插播番外一则:信件
阿屹：
以前写作文，老师总爱出《我的爸爸》《我的妈妈》。
这一次，我写了你。
阿屹，你是我的翅膀。
这句话我想了很久，觉得最合适不过。
我不是一个好姐姐，很多事都比你懂得晚。你总是比我先一步学会承担，有困难挡在我前面。
这些年我也常常想，我们怎么会走到今天。
你的青春比其他男孩子更混乱，我也跟着你陷进很多说不清的事里。我本以为永远都不会看见出口，可走到现在再回头看，我才知道，原来很多答案，都是在最难的时候逐渐清晰。
你最近总来我梦里。
有时候半夜醒了，外面下雨，我站在阳台上发呆，就会很想你。开始的时候，那种想念很重，像暴雨一样，砸得人喘不过气。后来它慢慢变成细雨，还是不停，但没有那么疼了。
再后来，我睡前总要看一会儿月亮。
我想到那句诗：海上生明月，天涯共此时。
不知道你那边晚上能不能看见月亮。如果也能看见，我就觉得，我们其实也没有隔得那么远。这样想的时候，心里就暖一些。
你不在的这几年，我最怕的就是时间。
它一直往前走，不等人，也不给人回头的机会。我有时候真恨它，恨它把你我之间硬生生劈开那么久。可我又盼着它快一点，再快一点，最好我一睁眼，你就已经回来了。
起初我以为自己熬不过去。
你给我的爱太多了，多到你不在的时候，我经常难过。可再难，我也还是咬牙撑过来了。后来我才慢慢明白，你比我更苦，身上的伤也比我更多。所以下次见你的时候，我不能再只会哭了。
我也想做你的翅膀。
前些天黄毛和严莉拉我去海边散心。
那是我第一次看见海，天很蓝，海也很蓝，风吹在人脸上，咸咸的。我站在那儿的时候，第一个念头就是：要是你也在就好了。
可后来我又想，没关系。总有一天，我们会一起去看海。
我还想告诉你，我很爱你。
其实我也想过，爱到底是什么。严莉今年又谈了几个，分得倒也快，她嘴上总说得潇洒。我听着她那些话，有时候会觉得，人心变起来真快，今天喜欢这个，明天又不喜欢了，好像很多感情都作不得数。
可我对你不是这样。
我不是一时一刻地爱你，也不是因为你替我做过什么才爱你。就算日子变了，人变了，我心里还是没变过。
这样一想，我又觉得自己很幸运。
这世上真正彼此真心的人并不多，可我有你，你也有我，我们还活着，我还能再贪心什么呢？
阿屹，我只盼你一切都好。
你在里面过得苦，我知道。
你替我受的那些，我都记着。
我会把日子过好，等你回来。
到那个时候，我们就不用隔着这么远说话了。
对了，我上周捏了个陶瓷小房子。
我看着它的时候就在想，要是能把我们都装进去就好了，我们关在里面，世界关在外面。
你一定要好好吃饭，好好睡觉，好好保重身体。
阿屹，我会等你。
这个是一年多前就写好的，先放出来好了，不然可能也没机会放正文。
另，“世界关在外面”，这句是受顾城谢烨故事的影响，但印象太模糊，不记得具体是哪本书或者诗集，又或者是北岛出的 纪念顾城 里面的一些概念、概括。日后如果想起来会更再次进行说明。（留于2026.3.24）
以前写作文，老师总爱出《我的爸爸》《我的妈妈》。
这一次，我写了你。
阿屹，你是我的翅膀。
这句话我想了很久，觉得最合适不过。
我不是一个好姐姐，很多事都比你懂得晚。你总是比我先一步学会承担，有困难挡在我前面。
这些年我也常常想，我们怎么会走到今天。
你的青春比其他男孩子更混乱，我也跟着你陷进很多说不清的事里。我本以为永远都不会看见出口，可走到现在再回头看，我才知道，原来很多答案，都是在最难的时候逐渐清晰。
你最近总来我梦里。
有时候半夜醒了，外面下雨，我站在阳台上发呆，就会很想你。开始的时候，那种想念很重，像暴雨一样，砸得人喘不过气。后来它慢慢变成细雨，还是不停，但没有那么疼了。
再后来，我睡前总要看一会儿月亮。
我想到那句诗：海上生明月，天涯共此时。
不知道你那边晚上能不能看见月亮。如果也能看见，我就觉得，我们其实也没有隔得那么远。这样想的时候，心里就暖一些。
你不在的这几年，我最怕的就是时间。
它一直往前走，不等人，也不给人回头的机会。我有时候真恨它，恨它把你我之间硬生生劈开那么久。可我又盼着它快一点，再快一点，最好我一睁眼，你就已经回来了。
起初我以为自己熬不过去。
你给我的爱太多了，多到你不在的时候，我经常难过。可再难，我也还是咬牙撑过来了。后来我才慢慢明白，你比我更苦，身上的伤也比我更多。所以下次见你的时候，我不能再只会哭了。
我也想做你的翅膀。
前些天黄毛和严莉拉我去海边散心。
那是我第一次看见海，天很蓝，海也很蓝，风吹在人脸上，咸咸的。我站在那儿的时候，第一个念头就是：要是你也在就好了。
可后来我又想，没关系。总有一天，我们会一起去看海。
我还想告诉你，我很爱你。
其实我也想过，爱到底是什么。严莉今年又谈了几个，分得倒也快，她嘴上总说得潇洒。我听着她那些话，有时候会觉得，人心变起来真快，今天喜欢这个，明天又不喜欢了，好像很多感情都作不得数。
可我对你不是这样。
我不是一时一刻地爱你，也不是因为你替我做过什么才爱你。就算日子变了，人变了，我心里还是没变过。
这样一想，我又觉得自己很幸运。
这世上真正彼此真心的人并不多，可我有你，你也有我，我们还活着，我还能再贪心什么呢？
阿屹，我只盼你一切都好。
你在里面过得苦，我知道。
你替我受的那些，我都记着。
我会把日子过好，等你回来。
到那个时候，我们就不用隔着这么远说话了。
对了，我上周捏了个陶瓷小房子。
我看着它的时候就在想，要是能把我们都装进去就好了，我们关在里面，世界关在外面。
你一定要好好吃饭，好好睡觉，好好保重身体。
阿屹，我会等你。
这个是一年多前就写好的，先放出来好了，不然可能也没机会放正文。
另，“世界关在外面”，这句是受顾城谢烨故事的影响，但印象太模糊，不记得具体是哪本书或者诗集，又或者是北岛出的 纪念顾城 里面的一些概念、概括。日后如果想起来会更再次进行说明。（留于2026.3.24）